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"Questo romanzo è il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che
impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Più che come un´opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima
generale d´un´epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva,
dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Al tempo in cui l´ho scritto, creare una ´letteratura della Resistenza´ era ancora un
problema aperto, scrivere ´il romanzo della Resistenza´ si poneva come un imperativo; ...ogni volta che si è stati testimoni o attori
d´un´epoca storica ci si sente presi da una responsabilità speciale ...A me, questa responsabilità finiva per farmi sentire il tema
come troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che
l´avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d´un bambino, in un ambiente di monelli e
vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne
rendesse il colore, l´aspro sapore, il ritmo..." (Dalla presentazione di Italo Calvino). Postfazione di Cesare Pavese.
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