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"Questo romanzo ¢ il primo che ho scritto; quasi posso dire la prima cosa che ho scritto, se si eccettuano pochi racconti. Che
impressione mi fa, a riprenderlo in mano adesso? Piu che come un’opera mia lo leggo come un libro nato anonimamente dal clima
generale d"un’epoca, da una tensione morale, da un gusto letterario che era quello in cui la nostra generazione si riconosceva,
dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale. Al tempo in cui I'ho scritto, creare una “letteratura della Resistenza” era ancora un
problema aperto, scrivere il romanzo della Resistenza” si poneva come un imperativo; ...ogni volta che si & stati testimoni o attori
d’un’epoca storica ci si sente presi da una responsabilita speciale ...A me, questa responsabilita finiva per farmi sentire il tema
come troppo impegnativo e solenne per le mie forze. E allora, proprio per non lasciarmi mettere in soggezione dal tema, decisi che
I"avrei affrontato non di petto ma di scorcio. Tutto doveva essere visto dagli occhi d"'un bambino, in un ambiente di monelli e
vagabondi. Inventai una storia che restasse in margine alla guerra partigiana, ai suoi eroismi e sacrifici, ma nello stesso tempo ne
rendesse il colore, I"aspro sapore, il ritmo..." (Dalla presentazione di Italo Calvino). Postfazione di Cesare Pavese.
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